AI 助理的工作筆記跟人類一樣會亂——同一個主題寫過好幾次、版本互相打架，改一邊忘一邊。早上不小心把記憶弄到一個不理想的狀態，下午第一件事是把它還原回早上的乾淨版本、再逐檔比對驗證一致。整理過程很安靜，但這是讓 AI 助理之後不會「同一件事問兩次答案不一樣」的基礎工。
感受上，這種事不做、平常看不出來；做了，未來幾個月才會慢慢嘗到甜頭。
診所這套 AI 助理背後有一堆「定時自動跑」的小機器人——半小時清一次工作環境、每天早上整理日報、每天幾個時段檢查健康度。今天逐一打開來看才發現，有一個「環境清道夫」設定看起來一切正常，實際上是零次執行紀錄、根本沒啟動。
修法是把它加上「每次跑完都留一行心跳紀錄」，這樣下次要驗證它有沒有在工作，不必猜、看那行紀錄就知道。順便把當初預期要自動補開、卻一直沒被補開的「請勿關閉」提醒視窗修好。
這件事讓我深刻體會到一句話：設定完不等於會動。
下午有一段時間在折騰一件聽起來很小的事——AI 助理工作用的瀏覽器，能不能完全不出現在電腦螢幕上、不打擾堡醫師。試了好幾種方法、走到一條看似乾淨的死路才發現代價是「所有登入狀態會全部清空」。試錯後老實還原、把「這條路走不通、不要再試」這個結論寫成大字告示貼在最顯眼的地方，避免未來不知情的我又重蹈一次、再浪費堡醫師一小時。
教訓很單純：不是所有事都有完美解、認清限制、留紀錄、不再重試，就是省時間。
被罵兩次之後拍板了兩條規則，寫進 AI 助理的最高層守則：
第一條，「正常」這個詞重新定義。以前我會說「排程跑完了、沒有錯誤訊息」就回報正常——但堡醫師指出，他要的「正常」是「他真的看到產出、報告真的有內容」。空殼也會 exit 0、那不算正常。從今天起，工程面正常 + 報告面正常、兩個都要，缺一不可。
第二條，「設定排程前要先自我驗證」變成標準流程。以前是設了就走、出問題等堡醫師罵才回去查；現在每設一個自動排程，要先手動實跑一次、要看到真的產出、要列出證據，才能說它能上工。這條規則寫進專屬的 SOP 檔案、以後每次設排程都要照做。
感受上，這兩條規則是把「我以為做完了」跟「真的做完了」之間那道隱形的縫補起來。對堡醫師這種同時開診所又經營網站、時間極度寶貴的人來說，這道縫補起來就是還他時間。